Instrucciones para cantar

Hace unos días volvió a caer en mis manos "Historias de Cronopios y de Famas", un libro de Julio Cortazar que fuera "de cabecera" durante mi adolescencia.

De allí extraje el texto que copio más abajo (es parte del "Manual de Instrucciones" que, dicho sea de paso, recomiendo muy calurosamente).

Recuerdo que hace muchíiiiiisimos años, imprimí una copia para cada modusponemse y la repartí antes de un concierto (con lo que comprobarán que lo mío viene de lejos...).

Hoy quedamos muy poquitos de aquella época, y ahora tenemos otros recursos tecnológicos a la mano, así es que, convencido de que les llegará tan al corazón como aquella vez y como me llega a mí cada vez que lo leo, he decidido engalanar este blog con las siguientes,


Instrucciones para cantar:

Empiece por romper los espejos de su casa, deje caer los brazos, mire vagamente la pared, olvídese.

Cante una sola nota, escuche por dentro.

Si oye (pero esto ocurrirá mucho después), algo como un paisaje sumido en el miedo, con hogueras entre las piedras, con siluetas semidesnudas en cuclillas, creo que estará bien encaminado... y lo mismo si oye un río por donde bajan barcas pintadas de amarillo y negro, si oye un sabor pan, un tacto de dedos, una sombra de caballo.

Después compre solfeos y un frac, y por favor no cante por la nariz y deje en paz a Schumann.